他是文坛豫军主将之一,因其每过几年就要用作品“轰炸”一下文坛,从而被称为中国“最具爆发力的作家”,他也是作家群里“最另类的明星”。日前,记者赴京采访了这位个性鲜明的高产作家。
三四十个中短篇“大多是垃圾”
无论是创作风格还是个人性情,借用阎连科的一部代表作《坚硬如水》的书名,阎连科是一位“坚硬如水”的人,惟其坚硬,故也坚持;惟其如水,故也圆融。他憨厚的笑容下,时而隐藏、时而绽放着自己的坚持。
言谈中,阎连科对时下文坛有着自己“坚硬”的看法。他认为,大家都在写作,但不管怎么样写,都不能失去文学的风骨,尤其是长篇小说,必须充满了疼痛的感觉,否则,文学就会失去其全部意义。而现在,整个文学界,充满疼痛的东西非常少,大家都在轻松地玩闹,究竟有多少人去真正关注我们这个民族精神、心灵的东西?究竟谁真正把我们的骨血与土地联系在一起?仅以此论,贾平凹的写作是值得尊敬的,哪怕仅仅因为他对土地、对老百姓的态度。
“一个作家必须非常鲜明地保持自己的个性”,阎连科说,“这才是最关键的。一个成熟的作家在写作时,非常希望能建立自己的一个文学世界,它只属于你,而不属于别人,这样,一个世界就可以和我们生活的现实世界相对应甚至对抗。”
提及在写作上遭遇的困惑,阎连科感从中来。早在十年前,他就出过一套五卷本的文集,但也就是从那时起,阎连科陷入了长时期的困惑。“那次出文集对我是一个警醒,整理到最后,我发现,三四十个中短篇也就是讲了三四个故事,大多是垃圾,我心里隐约知道再这样写不行了。”
平心而论,至少《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》这3部长篇小说是比较厚重的,但阎连科认为“这三部也有一定的思想、精神上的重复,这远远要比故事的重复更可怕,中国当代作家都面临着思想的重复,思想不往前面走,往往停留在上部作品里,这个也是我目前最大的困惑,真不是短短几年内能解决掉的。因为自己的文学观基本上已经形成了,再要改真是伤筋动骨。有人说我是最另类的明星,我希望能永远另类下去。如果有一天,我的小说出现一片叫好之声,我觉得,那不是我的作品了,我的作品要在争议中永远生存下去、流传下去。”
|