记者手记

　　我是在北京北五环外的一个小茶馆里见到阎连科的，当时，刚读完他的最新长篇小说《丁庄梦》，沉重的一本书。此前，《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》等作品已使这位中原汉子的声名如日中天。

    约好阎连科后，空空荡荡的大公交就“咆哮”着 从中关村一路向东北驶去，终于到了清河小营。上午10时多，风有点硬，我正在站牌旁琢磨着上面的“安宁庄”，不到两分钟，一个挎绿背包的壮汉匆匆走了过来……

    可以看出，阎连科与附近的小茶馆很熟，一家还设有他的专座，他说他长期在那里存着一罐“好茶”。三五好友聚会时，细密的竹帘便会软软地垂下来，木椅竹榻，古琴悠扬，茶香飘荡，一只鹦鹉转动着脖颈，偶尔“恭喜发财”一下。

    似乎是为了配合说话，阎连科不停地做着手势。

    也许确如某评论家所言，论才气，阎连科不如莫言和苏童讲故事高明，也不如贾平凹的语言韵味好，在语言画面的刺激性渲染上更不如余华，在思想的深度上比不上史铁生，阎连科在许多“单项赛”上都不算出色，但综合“考量”起来，阎连科绝对是一位“魔鬼战士”，拳出八面，无所畏惧。

    采访在阎连科一腔河南话中进行。“有时感觉，自己完全不是这个城市的人，茫茫的北京城，跟我有什么关系？有一种特别想回家的感觉。”说着，阎连科两只大手“撕”开了一颗西瓜子。

    他不断喝茶、喝茶，谈起写作中的苦恼，谈起某篇争议作品如何最终“过关”，他竟说：“你说，我现在为什么要写作？怎么能突破呢？”……

    要告辞了，阎连科抿嘴望望天，“对了，营区南门有趟公交车，这样吧，我送你过去，能近一些。”于是，与已转业的着便装的阎连科穿过部队大院，远近是草绿色包裹下的人们，喊着口号，有的在踢着正步，行道树投下斑驳的树影。

    穿行在这座大院里，一排胸戴徽章的军人走过，有人会看阎连科一眼，目光闪烁，然后又甩着胳膊不停步。曾是该部队正师级干部的阎连科，现已是北京市作协的一位专业作家。

    穿越营区时，正午的日光懒懒地追着阎连科。穿着牛皮鞋，挎着绿挎包，额前稀疏的头发一飘一扬。他走得很轻快。有风，但毕竟是春天。王锋